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PREFACIO

No escapa a una mirada atenta el hecho
de que gran parte de lo que se escribe hoy
a titulo de poesia conlleva una reflexién
encubierta sobre el proceso de escribirla.
Asi también muchos intentos de defender
la poesia terminan siendo, en el fondo,
poemas. Al punto de que llegan a
confundirse, en la misma operacion, el
acto de pensar el poema y el impulso que
conduce a darle forma en el lenguaje. Esta
permutacion o ambivalencia, del todo
espontanea se hace presente en los textos
gque integran este volumen, en sus partes
y en su totalidad, y de cierto modo
constituyen la idea central del libro

y el movil gque nos anima a entregarlo

a los lectores.



1 UNA DOCTRINA DE MALABARISMO PURO

Fetichismo: el que resulta de atribuirle a las
palabras el sentido que nos venga en gana,
como si pudiera hacerse de esta atribucién
toda una doctrina de malabarismo puro. En el
caso de la poesia actual, hay quienes piensan
que estd bien atribuirselo. Que esta bien que
se haya hecho de esta licencia una costumbre
productiva y sana, y hasta un método. Un
método que puede ahorrarnos del hecho de
que, ademas de la obligacion de leerlas,

tengamos que pensarla y descifrarla....



2 MECANICA DE CUERPOS

La idea esta en la forma, pero porque
necesita de una forma. Podriamos sacarla
de ésta y vaciarla como al liquido de la
botella y todavia conservaria, sin
necesidad de otra forma, su estado natural

de idea. ¢{Ocurre lo mismo con la poesia?

3 Es cierto que el sentido corre a
apropiarse de la forma donde mejor
funciona, y en la cual justamente cabe,
pero esta forma debe hacerse (en el
mismo momento de aprehenderla y por un
proceso de sintesis) tan consustancial al
sentido que no hay manera, ni siquiera con

mandarria o hacha, de separarlos.



4 CON EL POEMA PASA OTRO TANTO

El poema esta condenado a no decir sino
lo que sabe de si. Su modo de ser consiste
en ser explicito de lo que trae entre
manos, no de lo que el poeta asegura
haber querido decir. Ni de lo que los
criticos se desviven por encontrar en él.
Y es porque todo lo que el poeta dice es
reversible y recurrente en un sentido
circular. Siempre sale de él y vuelve a él.
Los sentimientos del poeta también son
circulares. Retornan siempre al punto de

donde partieron: El, él.



5 ¢POR QUE ES UN TRIPLE JUGADOR?

El poeta no es, de acuerdo con la
definicidon de Flaubert, un triple pensador.
En cambio, si es un jugador triple. Nos
demuestra que jugando puede pensar el
poema y que, ademas, mientras lo escribe,
juega con las herramientas del lenguaje
para probar que, mientras juega con éstas,
piensa la realidad. (o lo que sabe o cree
saber acerca de ésta). “éQué es lo bello,
sino lo imposible? “éQué es un artista, sino

un pensador triple?” .Pregunta Flaubert



6 iQUIERO QUE LA POESIA REINE!

iPero que actle como la prosa, informal y
campechanamente! iQue no abrigue en si
misma tanta presuncion de obra maestra!
Que esté escrita principalmente en prosa,
prosdodicamente. Que adopte los giros de
la prosa, su desnudez, sus saltos al vacio y

hasta sus caidas libres.

7 Que deje abierta a la duda la puerta del
entendimiento. Y que excluida de la
voluble trama metafisica de la versificacion
pura ponga por fin las cartas del sentido

sobre la mesa



8 LECTOR DE POESIA

Qué clase de individuo es éste que en
mucho tiempo confiesa no haber leido un
solo poema y que a lo mejor ni siquiera a
lo largo de toda su vida ha leido un poema
Y que no cree que leer un poema tenga
importancia Ni mucho menos sea decisivo
para influir en el curso de los
acontecimientos de una vida que también
hubiera continuado vacia asi hubiera leido

todos los poemas.



9 CRITICAS AL AUTOMATISMO

Cual fragil cafia varada en el viento no
deberias dejarte arrastrar por la
inspiracién y quedar a merced del poder
real que te concedan la mente en blanco,
el azar, el descontrol del pensamiento y un
juicio desprovisto de moral durante un

segundo involuntario de creacion.

10 Deberias mas bien tratar por la fuerza
de volverla dependiente de tu actividad
mental. No esperar a que venga la
inspiraciéon sino correr detras de ella con el
afilado lapiz y la voluntad firme de quien
abriga la disposicidn, latigo en mano, de

hacerla obedecer.



11 POR SINO LO SABIAN

La duda es un homenaje rendido al espiritu
Un homenaje en descargo del cual habria
que declarar que no produce al que la
padece beneficio material alguno puesto
que nadie podria afirmarse positivamente
en la duda sin estar condenado a no sacar
provecho de ella. Ya que con la duda no se
le hace un favor a nadie. Ni se resuelve

ningun problema.

12 ElI POEMA COMO OBJETO

Algunos piensan que el poema es fin en si
mismo y por lo tanto debe recibir el trato de
una obra de arte. Y que como tal es un
objeto en virtud del cual se le considera al
poeta como a un artista. Al punto de que se
ha ensayado una definicion como ésta:
Poesia, forma de arte puro para el cual las
herramientas son las palabras y la materia
prima las imagenes. No los objetos. Puesto

que lo Unico que es objeto respecto a las



palabras es el poema mismo.

13 EN ESTA EPOCA DE CRISIS

Como los productos muy competidos, si
quieren tener éxito, los poetas estan
obligados en esta época de crisis a entrar
en la economia de mercado.

Deben buscar nuevos envases, otras
etiquetas, nuevos formatos y avispados
gestores. Se les recomienda, por tanto,
contratar los oficios de una agencia
publicitaria en la cual delegar el trabajo

de los grupos literarios.

14 LO QUE QUEDA

La gran contradiccién de este poeta
consiste en que lo que quedd de su
vida no fue lo que vivio sino lo que
hizo. Pero hacer no es vivir.
Respecto al vivir hacer es una

renuncia.






15 UN MITO

La poesia urbana es un mito. Me niego a
reconocer el aspecto religioso que se le
atribuye cuando la confunden con una
plegaria

Para mi la poesia urbana es precaria,
raquitica, terca. No da para componer

con ella tres versos.

Es seca y dura de roer como ratén de
biblioteca y no voy a matarme la cabeza
pensando en ella como si fuera mi amor
eterno cuando de sobra sé que yo solo he

sido una mas de sus tantas victimas.



16 REGLAS CLARAS PARA CONVIVIR
CON LA VANGUARDIA

En poesia la invencién de realidades
termina siendo una construccion verbal. Lo
hecho asi es sélo en tanto que literatura
que puede entenderse como realidad. No

hay escapatoria.

En virtud de eso, el poeta debe prepararse
para una Optica del futuro a través de la
cual toda relacién con el pasado se haya
desvanecido. Asi, en la literatura debe
actuar de manera realista, pero en
provecho de una conceptualizacién
abstracta de la experiencia objetiva
examinada en el momento

de producirse el texto.



17 SOBRE LA PROSA CONTINUA'Y CORRIDA

El punto de vista urbano consiste en el
error de suponer que la mirada
tiene por parpado una ventana

La prosa continua y corrida esta prenada
de la ilusidon de un saber Unico, unitario y
global, y como tal hay quienes pretenden
plasmarla y transmitirla en una novela de
seiscientas paginas. Lo que estos escribas
olvidan o tratan de olvidar- es que el
pensamiento y la vida misma se presentan
como una secuencia de fragmentos
interrumpidos cuya sintesis pareciera ser
la conciencia de que ese saber en
apariencia organico y tautoldgico es un
amasijo intertextual de espacios univocos
y amorfos, de uso comercial y amasados
por una trama infinita de particulas
conectivas de muy baja densidad de
sentido. Olvidan también que el lector
unitario, global y sistémico es una

entelequia del tex



18 JAULA DE PAJAROS

La montafa con vertientes de muslos de
mujer y senos de agua marina no existe
como paisaje mas que cuando el pintor,
rendido a sus pies,

Efectia de ella un bello cuadro.

Y sale a la calle vociferando:

_Esta no es una foto. Es la mujer en el
balcon de Lot.

Paisaje cotidiano en el que ningln morador
de la ciudad descubre otra cosa que

una jaula de pajaros.



19 BORRON Y CUENTA NUEVA

Mi obra, si pudiera considerarse poesia,
puede entenderse en ultima instancia
como un ejercicio de emborronamiento
reactivo, flagrante y cémico. Y no porque
yo me empefie en borrar una vez mas lo
ultimo que he escrito, buscando con esto
proporcionarle patente de moda, sino
porque al reescribir una y otra vez lo que
ya he escrito, lo que en verdad hago es

reescribir un nuevo borron.

20 OBJETO DE INDIGNACION

Es el sufrimiento del poeta lo que la sociedad
juzga mas indigno de ser compartido En
cambio, le pide y hasta le exige que deje
testimonio de su desgracia en sus escritos.

Y esto si no le parece indignante al burgués.
Por el contrario lo celebra, lo considera
poesia y motivo para hacer del poeta el

héroe que el no pudo ser



21 NADIE LE PIDE A LA PROSA

que encuentre su mayor fuerza de
conviccion en su capacidad de ser
explicita, pues debiera tenerla por
naturaleza. {Y qué otra cosa se
espera de ella, sino la explicitud?
Tampoco se le pide a la poesia que
necesariamente sea oscura, porque lo
que se quiere de ella, para el comun de
las gentes, es precisamente que sea
llana y comprensible, como la prosa. O

sea, que deje de ser poesia.

22 VITRINA A LA INTEMPERIE

Sale al campo a procurarse para su
solaz el paisaje. Yendo por la mitad
de campifia se desespera:

iPero, como! iQué haré! iLo dejé
en casa olvidado en un bolsillo!

Y regresa a la ciudad en busca del

paisaje.



23 OBJETOS VERBALES, NO VERSOS

Me gustaria escribir textos de los
cuales, para justificarlos, no tenga
yo que andar diciendo que son
poemas. Y en los que tampoco los
lectores vean poemas, sino
sencillamente objetos verbales.

Y yo estaria contento aun si los
hubiera escrito sélo para mi mismo.
O también si pudiera atribuirselos a
lectores desprevenidos que nunca

han escrito un verso.

24 EL ARTE DE NOVELARSE

Como siempre al sentarse a escribir,
la conciencia de su cuerpo
aumentaba exageradamente.
Incluso, mientras leia, se sentia
habitando la lectura, poblando con
signos arrancados a ésta los

espacios que en su pi



25 EL EXITO EN POESIA

El poeta supera el fracaso de la
vida sélo cuando se exime de
hablar de él. Es entonces cuando
a costa de ese fracaso y sin
mencionarlo puede exhibir algun
trofeo.

En cambio, el éxito de la poesia
se refiere solo a ella misma, Y en
caso de tenerlo, sélo se haria
efectivo ese éxito si la poesia
encontrara a un lector. Y si el
olfato de éste nuevo lector fuera
tan bueno como para hacer
borréon del autor y quedarse

s6lo con el poema. Los poetas

mueren solos.



26 SOBRE LOS TIPOS DE POESIA

Hay un tipo de poesia que entra por los ojos.
Y otro tipo de poesia que puede ser

leido por los oidos. Asi como hay otro

tipo de poesia que no entra por

ninguna parte y otro mas allad que en

vez de entrar por los oidos

se escapa por éstos

27 ESCRITO EN UN ALBUM

La funcidn de la prosa no es hacerse notar,
sino hacer notar. Lo contrario de una dama
que no soélo exhibe sus prendas, sino que las
luce para que la vean luciéndolas.

Esta dama es, ay, la poesia.



28 NO SOY UN POETA PURO

En poesia he tenido presente
principalmente la idea de expresar las
tensiones basicas de la vida interior
mediante las pulsiones de la tinta y las
lineas. Es a esto a lo que he llamado
gestualismo, aun cuando por tratarse
de una violenta evacuacion de signo
organico, la accién cae dentro de la
pura operacion excretora. Esta
gestualidad simplemente expele, se
entrega por chorros. se sustancia, se
prodiga en dosis liquidas de azar que
mojan la pagina en blanco, sin
prérroga, como el meado. Y que pueda
yo llegar a decir: “Si, aqui se sabe de
derrames, pero no de la forma de

controlarlos.” No soy un poeta puro.



29 EL DESCONOCIDO

Nunca tuvo bastante amor propio para
pensar que su fuerte pudiera llegar a ser
la escritura. Por el contrario, fue la duda
lo que alimentd en todo momento la
expectativa que, respecto a su
posibilidad de triunfo, se hacia. Y asi fue
siempre, a tal punto que se aplicé a su
tarea con demasiado realismo, sin
ninguna esperanza. Y alcanzd a ser lo

que esperaba de si: un desconocido.

30 EL APOSTATA

Quienquiera que haya comenzado
escribiendo poesia y después la abandona,
se hace apédstata de ella, la abomina y
concluye como su mas encarnizado
enemigo. En esto el poeta defraudado

y el politico son almas gemelas. Y todavia

peor: cufias del mismo palo.



31 EL AZAR

Alguien que no haya estado a la altura del
azar se volvera cada vez mas dependiente
de la razdén. Pero antes debe rendirle culto

en el altar del verbo automatico para hacer

del azar, ahora mismo, su dios supremo.

32 EL POETA SUBVERSIVO

Entiendan que, si el poema aun no ha
podido ser escrito, no vale la pena
volver a él. La poesia es abuso,
insolencia de los sentidos frente a lo
real, tachadura de éste. Magulladura.
Entonces no habria que lamentarse
porque haya quien pretenda pasar
como poeta por un subversivo. Pues
estd en su derecho, considerando su
derecho como pretensién o, mejor a

aun, como insolencia.



33 PALABRA Y VIVENCIA

El fin de la poesia es reducir la
vivencia al fin Gltimo de preservarla
como obra de arte en el lenguaje, es
decir, como un objeto que se hace
independiente de esa misma
experiencia. De alli que cualquier
poema puede entenderse como una
correccion de estilo de la experiencia
que la origind, es decir, como una
lectura empobrecida de la realidad.
Vale decir, todo eso acerca de lo cual
uno no sabe que por ser inminente
se presiente como su contradiccion.
La palabra, en cambio, es ruidosa
como el croar de las ranas. ¢y el
silencio? El silencio es piadoso como
una campana instruida para que deje

de sonar cuando ya no se la escucha.



34 LA TENTACION ESTETICA

El modo propio del poema es
ser explicito de si primero que
la realidad.

Yo tengo en la prosa, en el hecho de
adobar la prosa, una tentacidn estética.
Procuro verme en ella como en un
poema. Y créanme que a veces logro
verme, aunque sea leyéndome.
Imperfectamente, claro, pero de cuerpo
entero, Tomo mi texto en juego, 0O si
prefieren, a broma. No le aplico un juicio
de valor pues no puede estar autorizado
para hacerlo alguien que no pasé
simbodlicamente de primaria. Lo Unico
que esta en mis manos hacer es
presentarlo del mejor modo: acicalarlo,
enmendarlo aqui, remendarlo,
emborronarlo o tacharlo mas adelante.
iCuando mas soplar sus paginas,

por si vuelan!



35 LA IMAGINACION ES REAL A SU MODO

El poeta es un super corrector de estilo
de la experiencia. De una experiencia
que las palabras reducen al fin ultimo

de preservarla como obra de arte

en el lenguaje, es decir, como un objeto
que se hace independiente de esa

misma experiencia. De alli que cualquier
poema puede entenderse como una
correcciéon de estilo de la experiencia que
lo origind. Es decir, como una lectura

empobrecida de la realidad

36 LA RESPIRACION DEL LECTOR

Hay que oirlo en el momento en que

no se le escucha. Cuando estd mas atento

a lo que no se dice. Cuando en lo que él oye
sélo hay silencio. Hay que oirlo

en los intersticios del poema

cuando todavia no se ha escrito.



37
ME PIDEN TENER ESTILO

Soy poco dado a recordar lo que no me

ha sucedido No he sabido hacer de la
memoria un saco roto para ir arrojando en
él todo lo que me faltd para llegar a tener
un estilo {Y es que acaso no me sobraba
nada de lo que iba perdiendo

si lo que perdia en materia de estilo

era justamente todo lo que no tenia?

38
EL MUNDO POR UNA TUMBA

En todos los momentos en que me
imagino el mundo, éste ha existido. Su
existencia la hago depender aqui del
hecho de que me lo imagino. No de que

existe.



39 POETICA MENESTEROSA

La poesia solicita de mi mucho mas espacio
del que logro dispensarle tambiém mucho
tiempo de mi vida. Mucho mas del que me
queda. Y yo no hallo qué acordarle

Ni qué primero y qué después.. No sé si tiene
sentido preguntarselo o si esta bien que sepa

que no tener que darle es ya bastante darle.

40 ALQUIMIA DEL BARBARO

La muerte, excepcidn de ella misma, esta
exenta de cambios” (Emily Dikinson). Pues
la muerte en si misma representa el
cambio. Un cambio que la trueca en ella
misma. Y es porque el hombre puede tener
por mundo a su tumba. Y seguir siendo él,
con tal de que no salga de ella. Si saliera
tendria nuevamente al mundo por tumba.

Pero por nada volveria a ser él.



41 EL FRAGMENTARISTA

Redimensionar las proporciones del
estado fisico de las palabras. He alli la
tarea del fragmentarista. De esta
operacion va a depender que las palabras
ocupen menos espacio, a tal punto de
que el vacio que dejen en la pagina
cuando no se ha escrito nada sea todo lo
de mayor importancia y con la mayor

urgencia teniamos que decir.

42

LA PAGINA

El escritor estaba tan préximo a la
realidad del hecho que no podia percibir
mas que la pagina donde lo habia
descrito. La realidad para el escritor es
siempre lo que éste sabe de ella.
Respecto a la realidad, la experiencia es
algo que él solo se imagina. Y lo que es

peor, que se le dificulta comunicar.



43 EL PARTO DE LAS PALABRAS

La pagina es la cantera del escritor
imaginativo. Provee lo que éste cree haber
sacado de su cabeza

Las palabras estan en posicion de dar

a luz. Regularmente

la criatura que nace de ellas no es un
cuerpo de ideas sino un armario de
palabras. Lo que deberia obtenerse de
alli, para decirlo en términos bioldgicos,
es una simiente, no un producto. Pues la
poesia es el Unico género que solicita que
cuanto se diga acerca de ella sea también
poesia. O sea que lo que se dice sobre el
poema debe ser el poema mismo.
Baudelaire dice: “Prosistas, sed poetas”

Digo yo: “Poetas, sed prosistas”.



44 LA REALIDAD

No hago mas que tratar de ver éPero qué veo?
A un intruso que se sitla entre yo y las cosas?
Tan préximo a mis parpados que se pensaria
en una viga delante de mis ojos.

Intento desalojar al intruso, pero compruebo

gue no lo podria hacer sin abolirme a mi mismo.

45 EL DESCONOCIDO

Nunca tuvo bastante amor propio
para pensar que su fuerte pudiera
llegar a ser la escritura. Por el
contrario, fue la duda lo que alimento
en todo momento la expectativa que,
respecto a su posibilidad de triunfo, se
hacia. Y asi fue siempre, a tal punto
que se aplicd a su tarea con
demasiado realismo, sin ninguna
esperanza para alcanzar a ser lo que

esperaba de si: un desconocido.



46 LA DUDA

La duda es un homenaje rendido al
espiritu. Un homenaje en descargo del cual
habria que declarar que no produce al que
la padece beneficio material alguno puesto
que nadie podria afirmarse positivamente
en la duda sin estar condenado

a no sacar provecho de ella. Ya que con la
duda no se le hace un favor a nadie. Ni se

resuelve ningln problema

47 LA ADJETIVACION

La tea incluye a su luz pues en si misma
es leno y candela éPor qué te empeias
en adjetivarla como su fuera necesario
afirmar que la luz alumbra y la madera
arde? Ya se sabe lo que son con soélo

nombrarlas



48 S| HE SIDO MEMORIOSO

Si he sido memorioso alguna vez, ya no lo
recuerdo. Si alguna vez he hablado, no
hara falta perdonar al silencio por haber
exonerado a la palabra de la calamidad de
explicarme. Y si me he explicado como es
que luego olvidé el codigo? Si he sido
parco, scomo es que no paro de hablar? si
en la mascara me refugio, scémo es que
no me escuda de tanta realidad alzada en
armas? Y en cuanto a la elocuencia, ah la
elocuencia, pobre sierva necesitada de silla
de ruedas.

49 POCAS VECES

Pocas veces me fastidio estando conmigo.
He llegado a sr un solitario para los demas
Pero dentro de mi soy una multitud

Conmigo estoy en buena compafiia, confiado

y, ademas, alegre —por los momentos.



50 PALABRA Y VIVENCIA

El fin de la poesia es reducir la vivencia

al fin ultimo de preservarla como obra

de arte en el lenguaje, es decir,

como obra de arte en el lenguaje, es decir,
como un objeto que se hace independiente
de esa misma experiencia. De alli que
cualquier poema puede entenderse como
una correcciéon de estilo de la experiencia
que la origind, es decir, como una lectura
empobrecida de la realidad. vale decir,
todo eso acerca de lo cual uno no sabe que
por ser inminente se presiente como su
contradiccién. La palabra, en cambio, es
ruidosa como el croar de las ranas. ¢y el
silencio? El silencio, en cambio, es piadoso
como uha campana instruida para que

deje de sonar cuando ya no se la escucha.



51 EL DERECHO DE ENLOQUECER

Segun Fernando Pessoa debemos
estar siempre listos para enloquecer.
Eso garantiza que la locura no me
coja por sorpresa Ni se convierta en
decepcion para todos los que
esperaban de mi una locura

larga, bien remunerada y a

tiempo completo.

Enloquecer -concluia Pessoa- es
un derecho natural. Lo que no
me parece natural, digo yo, -es
que el que enloquezca por
derecho propio no llegue a estar
tan consciente de su locura que
no pueda hacer uso de su

derecho para recobrar la razon.



52 TICS DE POCA DURACION

La poesia no debe diferenciarse del
conocimiento de las cosas mas que por el
giro elusivo con que trata de expresar el
sentimiento de la experiencia. Pues en el
fondo ella también se orienta al
conocimiento de las cosas pero a través de
una operacion cuya metafora es un rio
SiNUOSO que a su paso va engrosando su

curso hasta desaparecer.

53 La rosa )
NO LA TOQUES YA MAS

El espacio no la afirma ni la niega
Sencillamente la rodea

y ella se abandona

Es una lastima que en el suefio hayas visto
una rosa abandonada en tu almohada y
que al despertar hayas tenido que
destrozarla para comprobar que era

verdadera.



54 UN GENERO DE PASO

Respecto a los demas oficios literarios

La poesia es un género de paso.

El poeta también esta de paso por el
lenguaje. No vino a quedarse, sino para
permanecer un rato, mientras se despide
y, a veces, cuando mas, para pernoctar.
un rato. Los poemas que escribe son sus

palabras de despedida.

55 LA POESIA EXIGE UNA FORMA TONICA

Casi llego a creer desde mi perspectiva,
gue en poesia no hay mas que lo oral. Lo
que zumba y retumba y hasta truena, en
mis oidos, sin procurarse mas estilo que
su ruido. No hay mas que lo relampaguea
en la palabra sdlo oida. No hay mas que
lo que hace del alma del poeta caja de

resonancia de un percutor desapacible.



56 VENTANA DE NEOFITO

Se defino como un poeta tan elusivo
y para colmo tan escurridizo y ajeno
a todo que cuando de presencia y
levanto la vista hacia ti oh lector,
pareciera estar desenfocado en un
primer plano de su ventana de
neofito o que aun no ha entrado en
el marco de ella. O que entrd y

nunca ha salido.

57 EL POETA PURO

Este hombre lleva por lentes un
tapaojos y se consuela
pensando que, al menos asi, ve
la realidad interior. No sabe este
tonto que para ver la realidad
interior se necesita llevar los

ojos bien abiertos.



58 EL ABSURDO

La poesia es abuso, insolencia de
los sentidos frente al espiritu
Tachadura de lo real. Heroismo de
lo cotidiano. Entonces no habria
que lamentarse porque haya quien
pretenda pasar como poeta por un
subversivo. Pues esta en su
derecho, considerando su

derecho como desobediencia

59 DE DONDE’HAN SACADO
QUE LA POESIA SUGIERE?

Tal es la creencia de los profesores. éPero

si ademas de sugerir, la poesia también
pensara? ¢No seria ésa, acaso, su verdadera
raiz, digo en caso de que la tuviera?

En cambio, la funcién de ver es conceptual,
Sélo que esta atrofiada en esta época.

La misién del artista consiste en despertarla.

Pero antes que la despierte en él.



60 HAY QUE OIR LA RESPIRACION DEL LECTOR

Hay que oirlo en el momento en que

no se le escucha. Cuando esta mas atento

a lo gue no se dice. Cuando en lo que él oye
so6lo hay silencio. Hay que oirlo

en los intersticios del poema

cuando todavia no se ha escrito

61 ALFORJAS DE PALABRAS A CONTRALUZ

Todo lo que el poeta dice es reversible

y recurrente en un sentido circular. Siempre
sale de él y vuelve a él. Los sentimientos
del poeta también son circulares.

Retornan siempre al punto de donde

partieron: él, éL



62 El MAQUILLAJE

Mucho poeta actua convencido
de que morira primero que su obra.
De alli que se esmere tanto en
maquillarla. La trata como si ya
vislumbrara en ella a su propio

cadaver, intacto y puro.

63 EL DE LA FRASE EXQUISITA

Ese no se hizo sospechoso.

El que optimizaba su tiempo.

El que reunia esplendores

en la copa de su discurso

como ramo de flores que dispersaba

a su antojo para que los demas

le vieran y hablaran de su buen ejemplo.
Ese obtuvo la nominacién como

el mejor poeta



64 LA IRONIA

Con su vida y su obra tal vez el poeta
no hace otra cosa que ensayar una
teoria del universo.

Una teoria como ésta: el poeta es sélo
artista en virtud de su vida interior.
Con esta restriccion:

siempre y cuando él no se crea que
este privilegio se lo otorgan los

dioses. O la Academia.
65 ENTRE LINEAS

Hay cierto misticismo en admitir que,

a tiempo que escribe,

el poeta debiera ocuparse de la realidad.

Y aunque él no lo haga por falta de disposicién
O porque falle aqui su sentido practico,

ya hay bastante santidad en el hecho

de ocuparse de algo que como escribir

a nadie hace feliz



66 SINTAXIS Y SENTIDO

Lo que crees decir ya estaba en la
sintaxis antes de decirlo. La
literatura esta después de la
sintaxis. comienza donde ésta
termina. Es su entre lineas. La
sintaxis hace al mundo del sentido
-es asi como piensan algunos. No
obstante, hay muchas cosas que la
sintaxis no ha decidido y que,
ademas, no esta en la obligacion de
decidir. Que lo decidan los
sentimientos. éPor qué tienen que
ser las palabras las que den la cara
por el sentido? Arréglatelas para
entender, tal es lo que argumenta

el critico.



67 ARBOL GENEALOGICO

El poeta esta en el deber de
considerar todo lo que escribieron
los demas poetas que le
precedieron en el uso de la palabra
como a su propia obra, del mismo
modo en que, en otro orden de
ideas, seguimos siendo hijos de
todos los padres de nuestros
padres.

En este sentido puede hablarse de
una filiacidon oscura en linea directa
con el idioma, respecto a la cual el
poeta, declarandole su parentesco,
se comporta como un desheredado
de todo lo demas, de fortuna, de

patria, familia, religién, Estado...



68 A LA INTELIGENCIA LE ES NECESARIA
LA EMOCION AUNQUE NO LA DISFRUTE

La desobediencia al principio de

realidad por el cual la légica y la moral

reinan en nuestra sociedad supuso

para los surrealistas sumisién a otro

tipo de obediencia: Me refiero al

principio de juego, al gran juego. No

percibieron estos tontos que la

obediencia al principio de juego puede

conducir a la obediencia a otro tipo de

obsesiones como el suicidio o la locura.

De alli que el poeta llega a cumplir
una mision solo cuando comprende
que valia lo mismo no tener

misién alguna. Pues en verdad
nunca la tuvo y vean: la cumplié de
todos modos. Pero a qué precio:

Su utilidad no pasé de las palabras.



69 DE LO COTIDIANO COMO ESPEJO

Examen de la territoriedad matutina
que este sujeto rinde al despertar.
Suerte de ceremonia diaria mediante la
cual pasa revista a las propiedades de
su cuerpo. Despabila, se rasca,
inspecciona en el espejo el mapa
flaccido de su rostro, flexiona unay
otra vez cada uno de sus musculos
para verificar si giran correctamente
en sus puestos de mando, observa la
calle a través de la ventana, despabila,
toma nota del tiempo, describe la
posicidon de los arboles respecto a la
linea de flotacién del horizonte urbano
y la inclinacion de las gotas de lluvia
(si por caso llueve) y con un poco de
mafa alcanza a divisar un fragmento
de su propio rostro que le mira

bostezar desde el vidrio de la ven



70 EN VIRTUD DE ESO

El poeta debe prepararse para una
optica del futuro a través de la cual
toda relacion con el pasado se haya
desvanecido. Asi, en la literatura
debe actuar de manera realista,
pero en provecho de una
conceptualizacion abstracta de la
experiencia objetiva examinada en

el momento de producirse el texto.

71 CARTEL ENS !
Si el poema es un medio de

informacion, tal como lo quiere

el progreso, lo es sdlo de si mismo.
Concebido asi, el poema no es un arma
de guerra, pero tampoco un

instrumento de propaganda ni un cartel

de otra cosa que del poema mismo.



72 ME PIDEN TENER ESTILO

Soy poco dado a recordar lo que no me ha
sucedido No he sabido hacer de la
memoria un saco roto para ir arrojando en
él todo lo que me faltd para llegar a tener
un estilo {Y es que acaso no me sobraba
nada de lo que iba perdiendo si lo que
perdia en materia de estilo era justamente

todo que no tenia?

73 EL POETA ES UN PEQUENO DIOS

Lo lo que he hecho es jugar.

Lo que he hecho es retirarme para dejarle su
sitio a las cosas como hiciera Dios ante el
universo con el fin de ocupar el puesto de
éste. Lo que ha hecho, quiero decir,

es concentrarme, pero a una escala minima:
la del poeta. Concentrarme como un pequefo
dios desalojado de si para dejarle

sitio al poema.



74 LA HOJA SECA VUELVE A SU CAUCE

El conocimiento tiene por corolario a la
ingenuidad Cuanto mas se conoce tanto mas
se comprueba que el afan de saber es
incapacidad natural para conocer. En cambio,
no hay muchos sujetos que se ocupen de la
muerte como no sea para exorcizarla o por
puro comercio. En menor grado estan los que

la conjuran, los sinceros, los suicidas.

75 PREGUNTAS Y RESPUESTAS
A CIELO ABIERTO /Dialogo.

El critico: ¢La poesia se parece la religion?
El poeta: “A la religion, no sé. Pero a la
oracion si, sin duda alguna” (Kafka).

El critico: éEntonces, usted cree que si un
poeta es bueno por cada cien detractores
hay uno que lo apoya?

El poeta:_Si. Cuando es el mismo poeta

el que se apoya.



76 EL CURSO DE LA ESCRITURA

Las palabras quieren que tu digas
lo que ellas quieren decir. Por eso,
cuando escribes, te limitas a
proponerle curso a una voz ciega

como la canal al torrente de agua.

77 EL ARTE DE NOVELARSE

Como siempre, al escribir, la
conciencia de su cuerpo aumentaba
exageradamente. Incluso, mientras
leia, se sentia habitando la lectura
poblando con signos arranados a
ésta los espacios que en su piel iba

sembrando la escritura.



78 EL DESACATO

La poesia es abuso, insolencia de
los sentidos frente al espiritu
Tachadura de lo real. Heroismo de
lo cotidiano. Entonces no habria
que lamentarse porque haya quien
pretenda pasar como poeta por un
subversivo. Pues estd en su
derecho, considerando su

derecho como desobediencia o,

mejor, como insolencia.

79 HAY QUE OIR LA RESPIRACION DEL LECTOR

Hay que oirlo en el momento en que
no se le escucha.

Cuando esta mas atento a lo que

no se dice. Cuando en lo que él oye
so6lo hay silencio. Hay que oirlo

en los intersticios del poema

cuando todavia no se ha escrito



80 DILO TODO DE UN GOLPE

Dilo poco a poco. Manda al diablo la
versificacidon y la métrica, la impostacion
y la retorica. Promedia tus necesidades
de verbalizacién de modo que tu discurso
no resulte largo ni torpe El poema como
el aliento debe ser corto y las palabras no
bastante enfaticas para que cuando te
sientes a escribir digas con exactitud

todo lo que no sabes de las cosas

81 LOS TRES GRANDES

Del sacerdote tribal, del soldado que va al
combate y del poeta, es decir: del que
bendice, del guerrero y del poeta, puede
llegar a decirse lo mismo. Los tres, segun
Baudelaire, son los Unicos grandes entre

los hombres.



82 ME PIDEN TENER ESTILO

Soy poco dado a recordar lo que no me ha
sucedido No he sabido hacer de la
memoria un saco roto para ir arrojando en
él todo lo que me faltd para llegar a tener
un estilo

¢Y es que acaso no me sobraba nada de lo
que iba perdiendo si lo que perdia en
materia de estilo era justamente todo lo

gue no tenia.

83
EL TRANSEUNTE DE LA ESCRITURA

_Por favor, no quiero sacar de mi
condicidn de transeunte de la escritura una
zambullida en traje de buzo al fondo de los
paraisos de aluminio chamuscado.

a mi que me dejen a ras de los basureros.



84 LA IMAGINACION ES REAL A SU MODO

El poeta es un super corrector de estilo
de la experiencia. De una experiencia
que las palabras reducen al fin Gltimo

de preservarla como obra de arte

en el lenguaje, es decir, como un objeto
que se hace independiente de esa

misma experiencia. De alli que cualquier
poema puede entenderse como una
correcciéon de estilo de la experiencia que
lo origind. Es decir, como una lectura

empobrecida de la realidad.



85 ARS POLITICA

_Que el detonante sea la palabra y la
forma la pistola. El sentido debe disparar.
_Desengafiate. Bien entendido, el
terrorismo

en poesia no hace mas dafio que una

explosidon de palabras.

86 EL CURSO DE LA ESCRITURA

Las palabras quieren que tu
digas lo que ellas quieren

decir. Por eso, cuando escribes,
te limitas a proponerle curso a
una voz ciega

como la canal al torrente de agua.



87 SHOCK E INTUICION

BUsquese en el poema el sentido,

n9 la forma. El sentido como ebriedad de su
impacto, como la percepcion inmediata de
su espiritu. No como estructura simbdlica
de su aparato retorico, sino como

combinacidon de shock e intuicion.

88 ESCRITO EN UN ALBUM

La funcidn de la prosa no es hacerse notar,
sino hacer notar. Lo contrario de una dama
gue no soélo exhibe sus prendas, sino que las
luce para que la vean luciéndolas.

Esta dama es, ay, la poesia.



89 UNA TEORIA DEL UNIVERSO

Con su vida y su obra tal vez el poeta no
hace otra cosa que ensayar una teoria del
universo. Una teoria como ésta:

el poeta es sdélo artista en virtud

de su vida interior, con esta restriccién:
siempre y cuando él no crea que este
privilegio se lo otorgan los dioses. O la

Academia.

90 L4 REALIDAD
Que se oponga pero que deje ver Como la

verja, no como La pared
EL POEMA

Que refleje pero que deje ver.

Como el cristal no como el espejo.

91 LA MISION



El poeta llega a cumplir una misién
cuando comprende que valia lo mismo
no tener mision alguna

pues en verdad nunca la tuvo

Y vean: la cumplié de todos modos
Pero a qué precio: Su utilidad no pasé

de las palabras.

92 LARGAS MURALLA ATRINCHERADAS

Lo que justifica la presencia del surrealismo
entre nosotros, lo que lo hace grande a si mismo,
es la violencia. La violencia en poesia es energia
comprimida y liberada. La energia verbal emerge
por medio de una accién incontrolable, como

la ira o el éxtasis. Por mera florescencia

automatica del flujo instintivo puro.



93 RESENA DE UN DiA FUNESTO

Este caos armado en dos pies

Y a veces en cuatro, que nada tiene que
ver con arcangeles ni cortes celestiales
Sino lisa y llanamente conmigo. Este
sujeto al que llaman por mi nhombre pero
que dejara pronto de llamarse. Este sujeto
que escribe hoy pero que por encima de
todo borra y que continuara borrando
hasta el cansancio, con su goma, con sus
dientes, con sus cartilagos.

Con sus dias contados, con sus arrebatos.
Con sus obsesiones, con sus ufias y sus
pelos. Con sus manos sin alas, con todo lo

que esté a su alcance, incluida su alma.



94 “UNA O DOS VUELTAS Y YA ES EL FIN”
W. C. Williams

Yo lo que solicito del movimiento es que
no me desplace mas alla del punto donde
sOlo me seria dado girar y girar alrededor
de mi mismo, como el que cuida que sus
proporciones sean siempre iguales y casi
exactamente las mismas en todos los
momentos de su vida. Yo lo que solicito
del ser impaciente es que termine
convenciéndose de que la espera del hecho
es mas importante que el hecho en si. Que
piense que es a la espera a la que debe
consagrarsele todo el tiempo. Y que pueda
decir como yo, sin haber dado un paso:
_Eureka, Eureka. Y a tal conclusion
agreguen ésta: No demasiada movilidad

sino la necesaria para continuar quietos.



95 ES EL COLMO

He aqui donde comienza el drama de la
escritura: en el punto en donde el lector
reclama el papel protagénico que le ha

sido escamoteado.

—Poeta, al fin y al cabo, tu importancia
radica en ella misma. ¢Por qué te preocupa

tanto que no la hayan reconocido?

—Que no hayan reconocido mi importancia
esta bien. Pero que ademas no se la hayan
reconocido a mi obra.

iEso si es el colmo!

Y saca el revolver.



96 Y, SIN EMBARGO

El poeta escribe poesia mientras le duran
las ganas de tenerse por interlocutor de si
mismo.

Cuando pierde interés en oirse o cuando
ya no es capaz de oirse en forma alguna,
es porque ha perdido el interés de su
audiencia o de él mismo en su propia obra.
Es entonces cuando sale a la calle en
mangas de camisa (armado de una pistola
de juguete) a arrebatarselo a los lectores.
La tragedia del poeta consiste en que
siempre estuvo demasiado consciente de si

mismo.



97 LO DIJO BAUDELAIRE

Baudelaire tenia en comun con nuestra
época su convencimiento de que el infierno
guedaba en la ciudad. Y no en otra parte.
El hubiera podido exclamar con nosotros,
elevando plegarias a Satan:

“Es en la ciudad y no en el cielo donde
quiero tener un alma".

Una excesiva conciencia de si es pura
subjetividad. Baudelaire lo dice de este
modo: “joder es entrar uno

en el otro, pero el poeta jamas sale de si”



98 LA SINCERIDAD APLAUDE CON UNA SOLA MANO

Hay una especie de silencio en el aplauso y
consiste en el sentimiento de que, en el
fondo, no estamos de acuerdo con lo que,
delante de todos, celebramos.

Es el silencio que no hacen las manos, sino
el pensamiento.

Pero todos te aplauden porque creen
entenderte y para que tu lo sepas. Aungue
sOlo comprueban que quieren que tu creas

gue entendiste que ellos entendieron.

99 EL BRILLO Y LA PALABRA

Desconfia de lo que brota repentinamente
pero también, y aun mas, de lo que necesita
mucho tiempo para madurar.

No sobes tanto, decia a su alumno

el profesor de escultura. Y a continuacién,
terminada la obra:

_Si pules demasiado obtienes sélo el brillo.



100 PARA TODOS LO QUE NO LO ENTIENDAN,
ESTE POEMA ES SOEZ

Los poemas que uno escribe contra el
sistema son soeces. Los poemas que
prohibe la iglesia son soeces. Los poemas
gue atentan contra la moral son soeces.
Los poemas que para nombrar las partes
pudendas hacen caso omiso de las
recomendaciones de la real Academia son
soeces. Los poemas que hablan de sexo
son siempre soeces y los que
irresponsablemente escandalizan a una
dama que al oirlos en el acto se levanta de
su asiento protesta y se marcha son
soeces. Igual que son soeces, todos los
poemas que no se dicen con palabras, sino

a conazos.



101 LUTO POR EL TEXTO

Algunos han experimentado el sentimiento
de la poesia hasta un grado tan extremo
que el hecho de haberla experimentado en
sus vidas privadas con la misma intensidad
con que hubieran deseado escribirla, los ha
autorizado para eximirse de ponerlas en
palabras. Pero ¢acaso la indole de la
poesia no consiste en el acto de vivirla?
No. Tampoco en la accion de escribirla.
Consiste en la escritura misma. El
verdadero poeta no tiene por eso

existencia real.

102 DE EXISTIR OTRAS COSAS

Seria signo de buena salud saber que el
poeta puede salir de si, aunque sea por un
momento. Pero antes tendria que
comprobar si existen otras cosas. Y este

aplazamiento lo reconforta.



103 POESIA

Un dia te encontraré en la escritura y ya
no serd un camino torcido sino aquel que
conduce a ti. Yo confio en que por ese
camino llegue un dia a rozar la posteridad.
Sé que no sera un viaje corto que
garantizara después de todo que el
prodigio que no me otorgd esta vida me
sera recompensado en la otra. Puesto que
como ya se ha dicho nadie es poeta sino
después de morir.

104 CRITICA DE LA POESIA URBANA

Me niego a reconocer el aspecto religioso
que le atribuyes cuando la confundes con
una plegaria. Para mi la poesia urbana es
precaria, raquitica, terca. No da para
componer con ella tres versos. Es seca y
dura de roer como hueso de rata. iY no voy
a matarme la cabeza pensando en ella
como si fuera mi amor eterno cuando de
sobra se sabe que yo solo he sido una de

sus tantas victimas.



105 RAZON Y POESIA

El poeta reza sus poemas cuando los
escribe como si fueran oraciones. Piensa
entonces que la poesia es religidon. Pero
cuando pasado cierto tiempo vuelve a
leerlos y encuentra, caramba, que no son
tan buenos, cambia de opinidn. Piensa
ahora que no hay verdaderas razones para

no seguir siendo ateo.

106 EL IMPERIO VISUAL

La imagen ha traido tanta desazén a las
palabras que, por ahora no sabemos qué
hacer. Ellas no estan todavia bastante
adiestradas en la danza para que
pensemos que pueden sentirse a gusto
bailando en las pantallas. Y hemos
dispuesto que por un tiempo mas se
queden en los libros. Silencio, ahora

duermen en en las paginas.



107 LA EXALTACION Y EL JUBILO

_Qué facil ser poeta cuando se tiene como
licito atribuir mas sentido a las palabras
que a las cosas! ¢Qué condiciones de
produccién puede la poesia solicitar de su
autor que no sea la exaltacion jubilo?

Las mismas que pide para su
entendimiento. ¢Qué otras condiciones que
no sean las que el autor aporta desde el
afuera y el corazén del poema? ¢Y quién,
poseyendo bienes como la exaltacion y el
jubilo, se sentiria con animo de aportarlos?
éPor qué emplearlos en algo tan fatil?
¢Acaso no haria yo mejor papel
apostandolos a una causa mas digna? Tal
es el argumento con que el critico se saca

el lazo.



108 CUANTAS PALABRAS

Cuantas palabras habré yo dejado de decir
por ignorancia o temor. Cuantas por no
haber tenido paciencia para armarlas.
Cuantas por no haber entrado yo en uso
de razon.

Cuantas por haberme jugado una mala
pasada. Cuantas por subestimar el orden
de mis necesidades verbales. Cuantas
simplemente a causa de su estado
larvario. Palabras que no daban la cara por
nadie. Palabras que apestaban como el
tifus de los invalidos. Palabras por las que
yo no hubiera apostado ni un solo centavo.
Palabras que dejé yo de decir para no
mencionar la hecatombe a la hora de

cantarles a los pajaros.



109 RUIDO DE LAS ESFERAS

La musica del "poema no hace ningun
ruido, ni siquiera para darse a saber. El
poema esta demasiado ocupado en zafarse
de las palabras, y son éstas las que, en su
afan de retenerlo, meten todo ese ruido

que confundimos con la musica del poema.

110 DE ALLI QUE EL POETA

Llega a cumplir una mision solo
cuando comprende que valia lo mismo
no tener misién alguna. Pues en
verdad nunca la tuvo y vean: la
cumplié de todos modos. Pero a qué
precio. Su utilidad no pasé de las
palabras, las mismas que mejor nos
garantizan que no hay razén alguna
para dejar de creer que el universo

que no somos goza de nuestra .
A
autorizacién para sobrevivirnos. 537/



111 CUNAS DEL MISMO PALO

Quien quiera que haya comenzado
escribiendo poesia y después la abandona,
se hace apdstata de ella, la abomina y
concluye como su mas encarnizado
enemigo. En esto el politico y el poeta
defraudado son almas gemelas.

Y todavia peor: cufias del mismo palo.

112 DECLARACION EN LA FISCALIA

_ Lo que me quedod de la poesia, después
de intentar atraparla- fue el deseo de
buscarla. Lo Unico que aprendi de ella fue
a enamorarla. Pero no la he poseido mas
gue como necesidad de ella. Una
necesidad que ella satisfacia Unicamente
en ella misma. y que no hacia mas que

distanciarla. Por eso la maté.
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