
 

 
 
 

 
 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

 

       DEFENSA DE LA POESÍA 



 

 
 
 

 

 

Título: 
DEFENSA DE LA POESÍA  

 

Autor: 
JUAN CALZADILLA 

 

Portada con collages del pintor 
FELIPE HERRERA por JUAN CALZADILLA 
 
Diagramación: YASMIRA RAMÍREZ  

 
 

                       Edición Digital  

 

 

Caracas – Venezuela Diciembre, 2020 

 



 

 
 
 

 

 

          
          PREFACIO 
 

 No escapa a una mirada atenta el hecho 

de que gran parte de lo que se escribe hoy 

a título de poesía conlleva una reflexión 

encubierta sobre el proceso de escribirla. 

Así también muchos intentos de defender 

la poesía terminan siendo, en el fondo, 

poemas. Al punto de que llegan a 

confundirse, en la misma operación, el 

acto de pensar el poema y el impulso que 

conduce a darle forma en el lenguaje. Esta 

permutación o ambivalencia, del todo 

espontánea se hace presente en los textos 

que integran este volumen, en sus partes 

y en su totalidad, y de cierto modo 

constituyen la idea central del libro 

y el móvil que nos anima a entregarlo 

a los lectores.



 

 
 
 

 1  UNA DOCTRINA DE MALABARISMO PURO 
 

Fetichismo: el que resulta de atribuirle a las 

palabras el sentido que nos venga en gana, 

como si pudiera hacerse de esta atribución 

toda una doctrina de malabarismo puro. En el 

caso de la poesía actual, hay quienes piensan 

que está bien atribuírselo. Que está bien que 

se haya hecho de esta licencia una costumbre 

productiva y sana, y hasta un método. Un 

método que puede ahorrarnos del hecho de 

que, además de la obligación de leerlas, 

tengamos que pensarla y descifrarla.… 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 
          
         2  MECÁNICA DE CUERPOS 

 
La idea está en la forma, pero porque 

necesita de una forma. Podríamos sacarla 

de ésta y vaciarla como al líquido de la 

botella y todavía conservaría, sin 

necesidad de otra forma, su estado natural 

de idea. ¿Ocurre lo mismo con la poesía? 

 

3 Es cierto que el sentido corre a 

apropiarse de la forma donde mejor 

funciona, y en la cual justamente cabe, 

pero esta forma debe hacerse (en el 

mismo momento de aprehenderla y por un 

proceso de síntesis) tan consustancial al 

sentido que no hay manera, ni siquiera con 

mandarria o hacha, de separarlos. 

  

  



 

 
 
 

 4 CON EL POEMA PASA OTRO TANTO 
 
El poema está condenado a no decir sino 

lo que sabe de sí. Su modo de ser consiste 

en ser explícito de lo que trae entre 

manos, no de lo que el poeta asegura 

haber querido decir. Ni de lo que los 

críticos se desviven por encontrar en él. 

Y es porque todo lo que el poeta dice es 

reversible y recurrente en un sentido 

circular. Siempre sale de él y vuelve a él. 

Los sentimientos del poeta también son 

circulares. Retornan siempre al punto de 

donde partieron:  Él, él. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

 

 

5 ¿POR QUÉ ES UN TRIPLE JUGADOR? 

  

 El poeta no es, de acuerdo con la 

definición de Flaubert, un triple pensador. 

En cambio, sí es un jugador triple. Nos 

demuestra que jugando puede pensar el 

poema y que, además, mientras lo escribe, 

juega con las herramientas del lenguaje 

para probar que, mientras juega con éstas, 

piensa la realidad. (o lo que sabe o cree 

saber acerca de ésta). “¿Qué es lo bello, 

sino lo imposible? “¿Qué es un artista, sino 

un pensador triple?” .Pregunta Flaubert  

 

 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

 

 

 

 

6 ¡QUIERO QUE LA POESÍA REINE! 

 

¡Pero que actúe como la prosa, informal y 

campechanamente! ¡Que no abrigue en sí 

misma tanta presunción de obra maestra! 

Que esté escrita principalmente en prosa, 

prosódicamente. Que adopte los giros de 

la prosa, su desnudez, sus saltos al vacío y 

hasta sus caídas libres. 

 

7 Que deje abierta a la duda la puerta del 

entendimiento. Y que excluida de la 

voluble trama metafísica de la versificación 

pura ponga por fin las cartas del sentido 

sobre la mesa 

  

 
 
 
 



 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
       8 LECTOR DE POESÍA 

 

Qué clase de individuo es éste que en 

mucho tiempo confiesa no haber leído un 

solo poema y que a lo mejor ni siquiera a 

lo largo de toda su vida ha leído un poema 

Y que no cree que leer un poema tenga 

importancia Ni mucho menos sea decisivo 

para influir en el curso de los 

acontecimientos de una vida que también 

hubiera continuado vacía así hubiera leído 

todos los poemas. 

  

  



 

 
 
 

 9  CRÍTICAS AL AUTOMATISMO 
 
 
Cual frágil caña varada en el viento no 

deberías dejarte arrastrar por la 

inspiración y quedar a merced del poder 

real que te concedan la mente en blanco, 

el azar, el descontrol del pensamiento y un 

juicio desprovisto de moral durante un 

segundo involuntario de creación. 

 

10 Deberías más bien tratar por la fuerza 

de volverla dependiente de tu actividad 

mental. No esperar a que venga la 

inspiración sino correr detrás de ella con el 

afilado lápiz y la voluntad firme de quien 

abriga la disposición, látigo en mano, de 

hacerla obedecer. 

  

  



 

 
 
 

 11  POR SI NO  LO SABÍAN 
 
La duda es un homenaje rendido al espíritu 

Un homenaje en descargo del cual habría 

que declarar que no produce al que la 

padece beneficio material alguno puesto 

que nadie podría afirmarse positivamente 

en la duda sin estar condenado a no sacar 

provecho de ella. Ya que con la duda no se 

le hace un favor a nadie. Ni se resuelve 

ningún problema. 

  

12  El POEMA COMO OBJETO    

Algunos piensan que el poema es fin en sí 

mismo y por lo tanto debe recibir el trato de 

una obra de arte. Y que como tal es un 

objeto en virtud del cual se le considera al 

poeta como a un artista. Al punto de que se 

ha ensayado una definición como ésta: 

Poesía, forma de arte puro para el cual las 

herramientas son las palabras y la materia 

prima las imágenes. No los objetos. Puesto 

que lo único que es objeto respecto a las 



 

 
 
 

palabras es el poema mismo.   

 
 

13  EN ÉSTA ÉPOCA DE CRISIS 

Como los productos muy competidos, si 

quieren tener éxito, los poetas están 

obligados en esta época de crisis a entrar  

en la economía de mercado. 

Deben buscar nuevos envases, otras    

etiquetas, nuevos formatos y avispados 

gestores. Se les recomienda, por tanto, 

contratar los oficios de una agencia 

publicitaria en la cual delegar el trabajo  

de los grupos literarios. 

  

14 LO QUE QUEDA 

 

La gran contradicción de este poeta 

consiste en que lo que quedó de su 

vida no fue lo que vivió sino lo que 

hizo. Pero hacer no es vivir. 

Respecto al vivir hacer es una 

renuncia.   



 

 
 
 

  



 

 
 
 

15 UN MITO 
 
 
La poesía urbana es un mito. Me niego a 

reconocer el aspecto religioso que se le 

atribuye cuando la confunden con una 

plegaria 

Para mí la poesía urbana es precaria, 

raquítica, terca. No da para componer  

con ella tres versos. 

 

Es seca y dura de roer como ratón de 

biblioteca y no voy a matarme la cabeza 

pensando en ella como si fuera mi amor 

eterno cuando de sobra sé que yo sólo he 

sido una más de sus tantas víctimas. 

  

 

 

  



 

 
 
 

         16 REGLAS CLARAS PARA CONVIVIR  
       CON LA VANGUARDIA 
 
 

En poesía la invención de realidades 

termina siendo una construcción verbal. Lo 

hecho así es sólo en tanto que literatura 

que puede entenderse como realidad. No 

hay escapatoria. 

 

En virtud de eso, el poeta debe prepararse 

para una óptica del futuro a través de la 

cual toda relación con el pasado se haya 

desvanecido. Así, en la literatura debe 

actuar de manera realista, pero en 

provecho de una conceptualización 

abstracta de la experiencia objetiva 

examinada en el momento  

de producirse el texto. 

  

 

 

  



 

 
 
 

17  SOBRE LA PROSA CONTINUA Y CORRIDA   
 
          El punto de vista urbano consiste en el  
        error de suponer que la mirada  
       tiene por párpado una ventana 
 

La prosa continua y corrida está preñada 

de la ilusión de un saber único, unitario y 

global, y como tal hay quienes pretenden 

plasmarla y transmitirla en una novela de 

seiscientas páginas. Lo que estos escribas 

olvidan o tratan de olvidar- es que el 

pensamiento y la vida misma se presentan 

como una secuencia de fragmentos 

interrumpidos cuya síntesis pareciera ser 

la conciencia de que ese saber en 

apariencia orgánico y tautológico es un 

amasijo intertextual de espacios unívocos 

y amorfos, de uso comercial y amasados 

por una trama infinita de partículas 

conectivas de muy baja densidad de 

sentido. Olvidan también que el lector 

unitario, global y sistémico es una 

entelequia del tex 



 

 
 
 

18 JAULA DE PÁJAROS 

 
La montaña con vertientes de muslos de 

mujer y senos de agua marina no existe 

como paisaje más que cuando el pintor, 

rendido a sus pies, 

Efectúa de ella un bello cuadro.  

Y sale a la calle vociferando: 

_Esta no es una foto. Es la mujer en el 

balcón de Lot. 

Paisaje cotidiano en el que ningún morador  

de la ciudad descubre otra cosa que 

una jaula de pájaros. 

  

  



 

 
 
 

   19  BORRÓN Y CUENTA NUEVA 
 
Mi obra, si pudiera considerarse poesía, 

puede entenderse en última instancia 

como un ejercicio de emborronamiento 

reactivo, flagrante y cómico. Y no porque 

yo me empeñe en borrar una vez más lo 

último que he escrito, buscando con esto 

proporcionarle patente de moda, sino 

porque al reescribir una y otra vez lo que 

ya he escrito, lo que en verdad hago es 

reescribir un nuevo borrón. 

  

 20  OBJETO DE INDIGNACIÓN   

Es el sufrimiento del poeta lo que la sociedad 

juzga más indigno de ser compartido En 

cambio, le pide y hasta le exige que deje 

testimonio de su desgracia en sus escritos.    

Y esto si no le parece indignante al burgués. 

Por el contrario lo celebra, lo considera 

poesía y motivo para hacer del poeta el 

héroe que el no pudo ser  

 



 

 
 
 

        21 NADIE LE PIDE A LA PROSA                 
  
que encuentre su mayor fuerza de 

convicción en su capacidad de ser 

explícita, pues debiera tenerla por 

naturaleza. ¿Y qué otra cosa se 

espera de ella, sino la explicitud?  

Tampoco se le pide a la poesía que 

necesariamente sea oscura, porque lo 

que se quiere de ella, para el común de 

las gentes, es precisamente que sea 

llana y comprensible, como la prosa. O 

sea, que deje de ser poesía. 

 
22 VITRINA A LA INTEMPERIE 
 
Sale al campo a procurarse para su 

solaz el paisaje. Yendo por la mitad 

de campiña se desespera: 

¡Pero, cómo! ¡Qué haré! ¿Lo dejé 

en casa olvidado en un bolsillo! 

Y regresa a la ciudad en busca del 

paisaje. 

 



 

 
 
 

 
              23 OBJETOS VERBALES, NO VERSOS 

 
Me gustaría escribir textos de los 

cuales, para justificarlos, no tenga 

yo que andar diciendo que son 

poemas. Y en los que tampoco los 

lectores vean poemas, sino 

sencillamente objetos verbales. 

Y yo estaría contento aún si los 

hubiera escrito sólo para mí mismo. 

O también si pudiera atribuírselos a 

lectores desprevenidos que nunca 

han escrito un verso. 

 
24 EL ARTE DE NOVELARSE 

Como siempre al sentarse a escribir,  

la conciencia de su cuerpo 

aumentaba exageradamente. 

Incluso, mientras leía, se sentía 

habitando la lectura, poblando con 

signos arrancados a ésta los 

espacios que en su pi 

 



 

 
 
 

25 EL ÉXITO EN POESÍA 

 

El poeta supera el fracaso de la 

vida sólo cuando se exime de 

hablar de él. Es entonces cuando 

a costa de ese fracaso y sin 

mencionarlo puede exhibir algún 

trofeo. 

En cambio, el éxito de la poesía 

se refiere sólo a ella misma, Y en 

caso de tenerlo, sólo se haría 

efectivo ese éxito si la poesía 

encontrara a un lector. Y si el 

olfato de éste nuevo lector fuera 

tan bueno como para hacer 

borrón del autor y quedarse  

sólo con el poema.  Los poetas 

mueren solos. 

 

 

 

 



 

 
 
 

26 SOBRE LOS TIPOS DE POESÍA 

 

Hay un tipo de poesía que entra por los ojos. 

Y otro tipo de poesía que puede ser 

leído por los oídos. Así como hay otro 

tipo de poesía que no entra por 

ninguna parte y otro más allá que en 

vez de entrar por los oídos 

se escapa por éstos 

 

 

     27 ESCRITO EN UN ÁLBUM 
 

La función de la prosa no es hacerse notar,  

sino hacer notar. Lo contrario de una dama  

que no sólo exhibe sus prendas, sino que las  

luce para que la vean luciéndolas. 

Esta dama es, ay, la poesía. 

 

 

 



 

 
 
 

28 NO SOY UN POETA PURO 

 

En poesía he tenido presente 

principalmente la idea de expresar las 

tensiones básicas de la vida interior 

mediante las pulsiones de la tinta y las 

líneas. Es a esto a lo que he llamado 

gestualismo, aun cuando por tratarse 

de una violenta evacuación de signo 

orgánico, la acción cae dentro de la 

pura operación excretora. Esta 

gestualidad simplemente expele, se 

entrega por chorros. se sustancia, se 

prodiga en dosis líquidas de azar que 

mojan la página en blanco, sin 

prórroga, como el meado. Y que pueda 

yo llegar a decir: “Sí, aquí se sabe de 

derrames, pero no de la forma de 

controlarlos.” No soy un poeta puro.   

 

 

 



 

 
 
 

 
 
      29  EL DESCONOCIDO  

 
Nunca tuvo bastante amor propio para 

pensar que su fuerte pudiera llegar a ser 

la escritura. Por el contrario, fue la duda 

lo que alimentó en todo momento la 

expectativa que, respecto a su 

posibilidad de triunfo, se hacía. Y así fue 

siempre, a tal punto que se aplicó a su 

tarea con demasiado realismo, sin 

ninguna esperanza. Y alcanzó a ser lo 

que esperaba de sí: un desconocido. 

 
 

30 EL APÓSTATA 

Quienquiera que haya comenzado 

escribiendo poesía y después la abandona, 

se hace apóstata de ella, la abomina y 

concluye como su más encarnizado 

enemigo. En esto el poeta defraudado 

 y el político son almas gemelas. Y todavía 

peor: cuñas del mismo palo. 



 

 
 
 

31 EL AZAR 

Alguien que no haya estado a la altura del 

azar se volverá cada vez más dependiente 

de la razón. Pero antes debe rendirle culto 

en el altar del verbo automático para hacer 

del azar, ahora mismo, su dios supremo. 

. 

 
32  EL POETA SUBVERSIVO 
 

       Entiendan que, si el poema aún no ha 

podido ser escrito, no vale la pena 

volver a él. La poesía es abuso, 

insolencia de los sentidos frente a lo 

real, tachadura de éste. Magulladura. 

Entonces no habría que lamentarse 

porque haya quien pretenda pasar 

como poeta por un subversivo. Pues 

está en su derecho, considerando su 

derecho como pretensión o, mejor a 

aun, como insolencia. 

 
       
 



 

 
 
 

       33 PALABRA Y VIVENCIA 
 
       El fin de la poesía es reducir la 

vivencia al fin último de preservarla 

como obra de arte en el lenguaje, es 

decir, como un objeto que se hace 

independiente de esa misma 

experiencia. De allí que cualquier 

poema puede entenderse como una 

corrección de estilo de la experiencia 

que la originó, es decir, como una 

lectura empobrecida de la realidad. 

Vale decir, todo eso acerca de lo cual 

uno no sabe que por ser inminente 

se presiente como su contradicción.  

       La palabra, en cambio, es ruidosa 

como el croar de las ranas. ¿y el 

silencio? El silencio es piadoso como 

una campana instruida para que deje 

de sonar cuando ya no se la escucha. 

 
 
 
 



 

 
 
 

 
     
34 LA TENTACIÓN ESTÉTICA 

 
       El modo propio del poema es               
       ser explícito de sí primero que      
       la realidad. 
  

Yo tengo en la prosa, en el hecho de 

adobar la prosa, una tentación estética. 

Procuro verme en ella como en un 

poema. Y créanme que a veces logro 

verme, aunque sea leyéndome. 

Imperfectamente, claro, pero de cuerpo 

entero, Tomo mi texto en juego, o si 

prefieren, a broma. No le aplico un juicio 

de valor pues no puede estar autorizado 

para hacerlo alguien que no pasó 

simbólicamente de primaria. Lo único 

que está en mis manos hacer es 

presentarlo del mejor modo: acicalarlo, 

enmendarlo aquí, remendarlo, 

emborronarlo o tacharlo más adelante.  

¡Cuando más soplar sus páginas,  

  por si vuelan! 



 

 
 
 

          

35 LA IMAGINACIÓN ES REAL A SU MODO 

 

El poeta es un súper corrector de estilo 

de la experiencia. De una experiencia 

que las palabras reducen al fin último 

de preservarla como obra de arte 

en el lenguaje, es decir, como un objeto 

que se hace independiente de esa 

misma experiencia. De allí que cualquier 

poema puede entenderse como una 

corrección de estilo de la experiencia que 

lo originó. Es decir, como una lectura 

empobrecida de la realidad 

 

       36 LA RESPIRACIÓN DEL LECTOR 
 
Hay que oírlo en el momento en que  

no se le escucha. Cuando está más atento  

a lo que no se dice. Cuando en lo que él oye  

sólo hay silencio. Hay que oírlo  

en los intersticios del poema 

cuando todavía no se ha escrito. 



 

 
 
 

 

37 

 ME PIDEN TENER ESTILO 

 

Soy poco dado a recordar lo que no me  

ha sucedido No he sabido hacer de la 

memoria un saco roto para ir arrojando en 

él todo lo que me faltó para llegar a tener 

un estilo ¿Y es que acaso no me sobraba 

nada de lo que iba perdiendo 

si lo que perdía en materia de estilo 

era justamente todo lo que no tenía? 

   

 38  

 EL MUNDO POR UNA TUMBA 

       

   En todos los momentos en que me            

   imagino el mundo, éste ha existido. Su   

   existencia la hago depender aquí del    

   hecho de que me lo imagino. No de que   

   existe. 

 

 



 

 
 
 

 

39 POÉTICA MENESTEROSA 

La poesía solicita de mí mucho más espacio 

del que logro dispensarle tambiém mucho 

tiempo de mi vida. Mucho más del que me 

queda. Y yo no hallo qué acordarle  

Ni qué primero y qué después.. No sé si tiene 

sentido preguntárselo o si está bien que sepa 

que no tener que darle es ya bastante darle. 

 
 

40 ALQUIMIA DEL BÁRBARO 

La muerte, excepción de ella misma, está 

exenta de cambios” (Emily Dikinson). Pues 

la muerte en sí misma representa el 

cambio. Un cambio que la trueca en ella 

misma. Y es porque el hombre puede tener 

por mundo a su tumba. Y seguir siendo él, 

con tal de que no salga de ella. Si saliera 

tendría nuevamente al mundo por tumba. 

Pero por nada volvería a ser él. 

 
 
 



 

 
 
 

 41 EL FRAGMENTARISTA 

        

Redimensionar las proporciones del 

estado físico de las palabras. He allí la 

tarea del fragmentarista. De esta 

operación va a depender que las palabras 

ocupen menos espacio, a tal punto de 

que el vacío que dejen en la página 

cuando no se ha escrito nada sea todo lo 

de mayor importancia y con la mayor 

urgencia teníamos que decir. 

         
42  
LA PÁGINA 
 
El escritor estaba tan próximo a la 

realidad del hecho que no podía percibir 

más que la página donde lo había 

descrito. La realidad para el escritor es 

siempre lo que éste sabe de ella.  

Respecto a la realidad, la experiencia es 

algo que él solo se imagina. Y lo que es 

peor, que se le dificulta comunicar. 

 



 

 
 
 

 
       43 EL PARTO DE LAS PALABRAS 

 

          La página es la cantera del escritor 
          imaginativo. Provee lo que éste cree haber 
          sacado de su cabeza  
 

Las palabras están en posición de dar  

a luz.  Regularmente  

la criatura que nace de ellas no es un 

cuerpo de ideas sino un armario de 

palabras. Lo que debería obtenerse de 

allí, para decirlo en términos biológicos, 

es una simiente, no un producto. Pues la 

poesía es el único género que solicita que 

cuanto se diga acerca de ella sea también 

poesía. O sea que lo que se dice sobre el 

poema debe ser el poema mismo. 

Baudelaire dice: “Prosistas, sed poetas” 

Digo yo: “Poetas, sed prosistas”. 

 

 

 

 



 

 
 
 

44 LA REALIDAD 
 

No hago más que tratar de ver ¿Pero qué veo? 

A un intruso que se sitúa entre yo y las cosas? 

Tan próximo a mis párpados que se pensaría 

en una viga delante de mis ojos. 

Intento desalojar al intruso, pero compruebo 

que no lo podría hacer sin abolirme a mí mismo. 

 

45 EL DESCONOCIDO  

Nunca tuvo bastante amor propio 

para pensar que su fuerte pudiera 

llegar a ser la escritura. Por el 

contrario, fue la duda lo que alimentó 

en todo momento la expectativa que, 

respecto a su posibilidad de triunfo, se 

hacía. Y así fue siempre, a tal punto 

que se aplicó a su tarea con 

demasiado realismo, sin ninguna 

esperanza para alcanzar a ser lo que 

esperaba de sí: un desconocido. 

 

 



 

 
 
 

 

46 LA DUDA  

 La duda es un homenaje rendido al 

espíritu. Un homenaje en descargo del cual 

habría que declarar que no produce al que 

la padece beneficio material alguno puesto 

que nadie podría afirmarse positivamente 

en la duda sin estar condenado  

a no sacar provecho de ella. Ya que con la 

duda no se le hace un favor a nadie. Ni se 

resuelve ningún problema 

 
 

       47 LA ADJETIVACIÓN 

La tea incluye a su luz pues en sí misma 

es leño y candela ¿Por qué te empeñas 

en adjetivarla como su fuera necesario 

afirmar que la luz alumbra y la madera 

arde? Ya se sabe lo que son con sólo 

nombrarlas 

 

 

 



 

 
 
 

 

48 SI HE SIDO MEMORIOSO 

  

Si he sido memorioso alguna vez, ya no lo 

recuerdo. Si alguna vez he hablado, no 

hará falta perdonar al silencio por haber 

exonerado a la palabra de la calamidad de 

explicarme. ¿Y si me he explicado cómo es 

que luego olvidé el código? Si he sido 

parco, ¿cómo es que no paro de hablar? si 

en la máscara me refugio, ¿cómo es que 

no me escuda de tanta realidad alzada en 

armas?  Y en cuanto a la elocuencia, ah la 

elocuencia, pobre sierva necesitada de silla 

de ruedas.  

 
49 POCAS VECES 
 

Pocas veces me fastidio estando conmigo. 

He llegado a sr un solitario para los demás 

Pero dentro de mí soy una multitud 

Conmigo estoy en buena compañía, confiado 

y, además, alegre –por los momentos. 

 
 



 

 
 
 

 
       50 PALABRA Y VIVENCIA 

 

El fin de la poesía es reducir la vivencia 

al fin último de preservarla como obra 

de arte en el lenguaje, es decir, 

como obra de arte en el lenguaje, es decir, 

como un objeto que se hace independiente 

de esa misma experiencia. De allí que 

cualquier poema puede entenderse como 

una corrección de estilo de la experiencia 

que la originó, es decir, como una lectura 

empobrecida de la realidad. vale decir, 

todo eso acerca de lo cual uno no sabe que 

por ser inminente se presiente como su 

contradicción. La palabra, en cambio, es 

ruidosa como el croar de las ranas. ¿y el 

silencio? El silencio, en cambio, es piadoso 

como una campana instruida para que 

deje de sonar cuando ya no se la escucha. 

 

 
 
 



 

 
 
 

51 EL DERECHO DE ENLOQUECER 

 

Según Fernando Pessoa debemos 

estar siempre listos para enloquecer. 

Eso garantiza que la locura no me 

coja por sorpresa Ni se convierta en 

decepción para todos los que 

esperaban de mí una locura 

larga, bien remunerada y a 

tiempo completo. 

Enloquecer -concluía Pessoa- es 

un derecho natural. Lo que no 

me parece natural, digo yo, -es 

que el que enloquezca por 

derecho propio no llegue a estar 

tan consciente de su locura que 

no pueda hacer uso de su 

derecho para recobrar la razón. 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

    
      52 TICS DE POCA DURACIÓN 

 

La poesía no debe diferenciarse del  

conocimiento de las cosas más que por el 

giro elusivo con que trata de expresar el 

sentimiento de la experiencia. Pues en el 

fondo ella también se orienta al 

conocimiento de las cosas pero a través de 

una operación cuya metáfora es un rio 

sinuoso que a su paso va engrosando su 

curso hasta desaparecer. 

 

53 La rosa 
       NO LA TOQUES YA MÁS 

El espacio no la afirma ni la niega 

Sencillamente la rodea 

y ella se abandona 

Es una lástima que en el sueño hayas visto 

una rosa abandonada en tu almohada y 

que al despertar hayas tenido que 

destrozarla para comprobar que era 

verdadera. 



 

 
 
 

 

54 UN GÉNERO DE PASO 
 
Respecto a los demás oficios literarios 

       La poesía es un género de paso. 

El poeta también está de paso por el 

lenguaje. No vino a quedarse, sino para 

permanecer un rato, mientras se despide 

y, a veces, cuando más, para pernoctar. 

un rato. Los poemas que escribe son sus 

palabras de despedida. 

 

55 LA POESÍA EXIGE UNA FORMA TÓNICA 

 

Casi llego a creer desde mi perspectiva, 

que en poesía no hay más que lo oral. Lo 

que zumba y retumba y hasta truena, en 

mis oídos, sin procurarse más estilo que 

su ruido. No hay más que lo relampaguea 

en la palabra sólo oída. No hay más que 

lo que hace del alma del poeta caja de 

resonancia de un percutor desapacible. 

 



 

 
 
 

56 VENTANA DE NEÓFITO 

Se defino como un poeta tan elusivo 

y para colmo tan escurridizo y ajeno 

a todo que cuando de presencia y 

levanto la vista hacia ti oh lector, 

pareciera estar desenfocado en un 

primer plano de su ventana de 

neófito o que aún no ha entrado en 

el marco de ella. O que entró y  

nunca ha salido. 

57 EL POETA PURO 

 
Este hombre lleva por lentes un   

tapaojos y se consuela 

pensando que, al menos así, ve 

la realidad interior. No sabe este 

tonto que para ver la realidad 

interior se necesita llevar los 

ojos bien abiertos. 

 

 



 

 
 
 

58 EL ABSURDO 

La poesía es abuso, insolencia de 

los sentidos frente al espíritu 

Tachadura de lo real. Heroísmo de 

lo cotidiano. Entonces no habría 

que lamentarse porque haya quien 

pretenda pasar como poeta por un 

subversivo. Pues está en su 

derecho, considerando su 

derecho como desobediencia                 

 

 
         59 DE DÓNDE HAN SACADO  
         QUE LA POESÍA SUGIERE? 

 
Tal es la creencia de los profesores. ¿Pero  

si además de sugerir, la poesía también  

pensara? ¿No sería ésa, acaso, su verdadera  

raíz, digo en caso de que la tuviera? 

En cambio, la función de ver es conceptual, 

 Sólo que está atrofiada en esta época.  

La misión del artista consiste en despertarla.  

Pero antes que la despierte en él. 

 



 

 
 
 

60 HAY QUE OÍR LA RESPIRACIÓN DEL LECTOR 

 

Hay que oírlo en el momento en que  

no se le escucha. Cuando está más atento  

a lo que no se dice. Cuando en lo que él oye  

sólo hay silencio. Hay que oírlo  

en los intersticios del poema 

cuando todavía no se ha escrito 

 

 

61 ALFORJAS DE PALABRAS A CONTRALUZ 

 

Todo lo que el poeta dice es reversible  

y recurrente en un sentido circular. Siempre 

 sale de él y vuelve a él. Los sentimientos  

del poeta también son circulares.  

Retornan siempre al punto de donde  

partieron: él, éL 

 

 
 
 
 
 



 

 
 
 

 
 
 
62 El MAQUILLAJE 
 

Mucho poeta actúa convencido 

de que morirá primero que su obra. 

De allí que se esmere tanto en 

maquillarla. La trata como si ya 

vislumbrara en ella a su propio 

cadáver, intacto y puro. 

 

63 EL DE LA FRASE EXQUISITA 

 

Ese no se hizo sospechoso. 

El que optimizaba su tiempo.  

El que reunía esplendores 

en la copa de su discurso 

como ramo de flores que dispersaba 

 a su antojo para que los demás  

le vieran y hablarán de su buen ejemplo. 

Ese obtuvo la nominación como 

el mejor poeta 

 



 

 
 
 

64 LA IRONÍA 

 

Con su vida y su obra tal vez el poeta 

no hace otra cosa que ensayar una 

teoría del universo.  

Una teoría como ésta: el poeta es sólo 

artista en virtud de su vida interior. 

Con esta restricción:  

siempre y cuando él no se crea que 

este privilegio se lo otorgan los 

dioses. O la Academia. 

 
65 ENTRE LÍNEAS 
 

Hay cierto misticismo en admitir que,  

a tiempo que escribe,  

el poeta debiera ocuparse de la realidad.  

Y aunque él no lo haga por falta de disposición 

O porque falle aquí su sentido práctico, 

ya hay bastante santidad en el hecho 

de ocuparse de algo que como escribir 

a nadie hace feliz 

 



 

 
 
 

66 SINTAXIS Y SENTIDO 
 
Lo que crees decir ya estaba en la 

sintaxis antes de decirlo. La 

literatura está después de la 

sintaxis. comienza donde ésta 

termina. Es su entre líneas. La 

sintaxis hace al mundo del sentido 

-es así como piensan algunos. No 

obstante, hay muchas cosas que la 

sintaxis no ha decidido y que, 

además, no está en la obligación de 

decidir. Que lo decidan los 

sentimientos. ¿Por qué tienen que 

ser las palabras las que den la cara 

por el sentido?  Arréglatelas para 

entender, tal es lo que argumenta 

el crítico. 

 

 

 
 

 
 



 

 
 
 

 
67 ÁRBOL GENEALÓGICO 
 
El poeta está en el deber de 

considerar todo lo que escribieron 

los demás poetas que le 

precedieron en el uso de la palabra 

como a su propia obra, del mismo 

modo en que, en otro orden de 

ideas, seguimos siendo hijos de 

todos los padres de nuestros 

padres. 

En este sentido puede hablarse de 

una filiación oscura en línea directa 

con el idioma, respecto a la cual el 

poeta, declarándole su parentesco, 

se comporta como un desheredado 

de todo lo demás, de fortuna, de 

patria, familia, religión, Estado… 

   

 
 
 

 
 



 

 
 
 

 
68 A LA INTELIGENCIA LE ES NECESARIA  
   LA EMOCIÓN AUNQUE NO LA DISFRUTE 
 
La desobediencia al principio de 

realidad por el cual la lógica y la moral 

reinan en nuestra sociedad supuso 

para los surrealistas sumisión a otro 

tipo de obediencia: Me refiero al 

principio de juego, al gran juego. No 

percibieron estos tontos que la 

obediencia al principio de juego puede 

conducir a la obediencia a otro tipo de 

obsesiones como el suicidio o la locura.  

 

De allí que el poeta llega a cumplir 

una misión solo cuando comprende 

que valía lo mismo no tener  

misión alguna. Pues en verdad 

nunca la tuvo y vean: la cumplió de 

todos modos. Pero a qué precio: 

Su utilidad no pasó de las palabras. 

 

 



 

 
 
 

 

69 DE LO COTIDIANO COMO ESPEJO 

 

Examen de la territoriedad matutina 

que este sujeto rinde al despertar. 

Suerte de ceremonia diaria mediante la 

cual pasa revista a las propiedades de 

su cuerpo. Despabila, se rasca, 

inspecciona en el espejo el mapa 

fláccido de su rostro, flexiona  una y 

otra vez cada uno de sus músculos 

para verificar si giran correctamente 

en sus puestos de mando, observa la 

calle a través de la ventana, despabila, 

toma nota del tiempo, describe la 

posición de los árboles respecto a la 

línea de flotación del horizonte urbano 

y  la inclinación de las gotas de lluvia 

(si por caso llueve) y con un poco de 

maña alcanza a divisar un fragmento 

de su propio rostro que le mira 

bostezar desde el vidrio de la ven 



 

 
 
 

70 EN VIRTUD DE ESO 

 

El poeta debe prepararse para una 

óptica del futuro a través de la cual 

toda relación con el pasado se haya 

desvanecido. Así, en la literatura 

debe actuar de manera realista, 

pero en provecho de una 

conceptualización abstracta de la 

experiencia objetiva examinada en 

el momento de producirse el texto. 

 
71 CARTEL  

Si el poema es un medio de 

información, tal como lo quiere 

el progreso, lo es sólo de sí mismo. 

Concebido así, el poema no es un arma 

de guerra, pero tampoco un 

instrumento de propaganda ni un cartel 

de otra cosa que del poema mismo. 

 
 



 

 
 
 

 
72 ME PIDEN TENER ESTILO 

 

Soy poco dado a recordar lo que no me ha 

sucedido No he sabido hacer de la 

memoria un saco roto para ir arrojando en 

él todo lo que me faltó para llegar a tener 

un estilo ¿Y es que acaso no me sobraba 

nada de lo que iba perdiendo si lo que 

perdía en materia de estilo era justamente 

todo que no tenía? 

 

73 EL POETA ES UN PEQUEÑO DIOS 
 

Lo lo que he hecho es jugar. 

Lo que he hecho es retirarme para dejarle su 

sitio a las cosas como hiciera Dios ante el 

universo con el fin de ocupar el puesto de 

éste. Lo que ha hecho, quiero decir,  

es concentrarme, pero a una escala mínima:  

la del poeta. Concentrarme como un pequeño 

dios desalojado de sí para dejarle  

sitio al poema. 



 

 
 
 

74 LA HOJA SECA VUELVE A SU CAUCE 

 

El conocimiento tiene por corolario a la 

ingenuidad Cuanto más se conoce tanto más 

se comprueba que el afán de saber es 

incapacidad natural para conocer. En cambio, 

no hay muchos sujetos que se ocupen de la 

muerte como no sea para exorcizarla o por 

puro comercio. En menor grado están los que 

la conjuran, los sinceros, los suicidas. 

 

75 PREGUNTAS Y RESPUESTAS  
A CIELO ABIERTO /Diálogo. 
 

El crítico: ¿La poesía se parece la religión? 

El poeta:  “A la religión, no sé. Pero a la 

oración sí, sin duda alguna” (Kafka). 

El crítico:  ¿Entonces, usted cree que si un 

poeta es bueno por cada cien detractores  

hay uno que lo apoya? 

El poeta:_Sí. Cuando es el mismo poeta  

el que se apoya. 

 



 

 
 
 

 
76 EL CURSO DE LA ESCRITURA 
 
Las palabras quieren que tú digas 

lo que ellas quieren decir. Por eso, 

cuando escribes, te limitas a 

proponerle curso a una voz ciega 

como la canal al torrente de agua. 

 

 
77  EL ARTE DE NOVELARSE 

 

Como siempre, al escribir, la 

conciencia de su cuerpo aumentaba 

exageradamente. Incluso, mientras 

leía, se sentía habitando la lectura 

poblando con signos arranados a 

ésta los espacios que en su piel iba 

sembrando la escritura. 

 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 

 
78 EL DESACATO 
 
La poesía es abuso, insolencia de 

los sentidos frente al espíritu 

Tachadura de lo real. Heroísmo de 

lo cotidiano. Entonces no habría 

que lamentarse porque haya quien 

pretenda pasar como poeta por un 

subversivo. Pues está en su 

derecho, considerando su 

derecho como desobediencia o,            

mejor, como insolencia. 

. 

79 HAY QUE OÍR LA RESPIRACIÓN DEL LECTOR 
 

Hay que oírlo en el momento en que  

no se le escucha. 

Cuando está más atento a lo que  

no se dice. Cuando en lo que él oye  

sólo hay silencio. Hay que oírlo  

en los intersticios del poema 

          cuando todavía no se ha escrito  

 



 

 
 
 

 

80 DILO TODO DE UN GOLPE   

Dilo poco a poco. Manda al diablo la 

versificación y la métrica, la impostación  

y la retórica. Promedia tus necesidades 

de verbalización de modo que tu discurso 

no resulte largo ni torpe El poema como 

el aliento debe ser corto y las palabras no  

bastante enfáticas para que cuando te 

sientes a  escribir digas con exactitud 

todo lo que  no sabes de las cosas  

 

 

81 LOS TRES GRANDES 

 

Del sacerdote tribal, del soldado que va al 

combate y del poeta, es decir: del que 

bendice, del guerrero y del poeta, puede 

llegar a decirse lo mismo. Los tres, según 

Baudelaire, son los únicos grandes entre 

los hombres. 

 
 



 

 
 
 

82 ME PIDEN TENER ESTILO 

 

Soy poco dado a recordar lo que no me ha 

sucedido No he sabido hacer de la 

memoria un saco roto para ir arrojando en 

él todo lo que me faltó para llegar a tener 

un estilo 

¿Y es que acaso no me sobraba nada de lo 

que iba perdiendo si lo que perdía en 

materia de estilo era justamente todo lo 

que no tenía. 

 

83  

EL TRANSEÚNTE DE LA ESCRITURA 

 

_Por favor, no quiero sacar de mi 

condición de transeúnte de la escritura una 

zambullida en traje de buzo al fondo de los 

paraísos de aluminio chamuscado. 

a mí que me dejen a ras de los basureros. 

 

 
 



 

 
 
 

      84 LA IMAGINACIÓN ES REAL A SU MODO 
 

El poeta es un súper corrector de estilo 

de la experiencia. De una experiencia 

que las palabras reducen al fin último 

de preservarla como obra de arte 

en el lenguaje, es decir, como un objeto 

que se hace independiente de esa 

misma experiencia. De allí que cualquier 

poema puede entenderse como una 

corrección de estilo de la experiencia que 

lo originó. Es decir, como una lectura 

empobrecida de la realidad. 

 
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



 

 
 
 

85 ARS POLÍTICA 

 

_Que el detonante sea la palabra y la 

forma la pistola. El sentido debe disparar. 

_Desengáñate. Bien entendido, el 

terrorismo 

en poesía no hace más daño que una  

explosión de palabras. 

 
 
 

86 EL CURSO DE LA ESCRITURA 
 

Las  palabras  quieren  que  tú 

digas lo que ellas quieren  

decir. Por eso, cuando escribes, 

te limitas a proponerle curso a 

una voz ciega 

como la canal al torrente de agua. 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

87 SHOCK E INTUICIÓN 

 

Búsquese en el poema el sentido, 

n9 la forma. El sentido como ebriedad de su 

impacto, como la percepción inmediata de 

su espíritu. No como estructura simbólica  

de su aparato retórico, sino como 

combinación de shock e intuición. 

 

 

88 ESCRITO EN UN ÁLBUM 

 

La función de la prosa no es hacerse notar,  

sino hacer notar. Lo contrario de una dama  

que no sólo exhibe sus prendas, sino que las  

luce para que la vean luciéndolas. 

Esta dama es, ay, la poesía. 

 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

 

89 UNA TEORÍA DEL UNIVERSO 

 

Con su vida y su obra tal vez el poeta no 

hace otra cosa que ensayar una teoría del 

universo. Una teoría como ésta: 

el poeta es sólo artista en virtud 

de su vida interior, con esta restricción: 

siempre y cuando él no crea que este 

privilegio se lo otorgan los dioses. O la 

Academia. 

 

90 L4 REALIDAD 

Que se oponga pero que deje ver Como la 

verja, no como La pared 

 

EL POEMA 

Que refleje pero que deje ver. 

Como el cristal no como el espejo. 

 

 

91 LA MISIÓN 



 

 
 
 

 

El poeta llega a cumplir una misión 

cuando comprende que valía lo mismo 

no tener misión alguna 

pues en verdad nunca la tuvo 

Y vean: la cumplió de todos modos 

Pero a qué precio: Su utilidad no pasó  

de las palabras. 

 

92 LARGAS MURALLA ATRINCHERADAS 

 

Lo que justifica la presencia del surrealismo  

entre nosotros, lo que lo hace grande a sí mismo,  

es la violencia. La violencia en poesía es energía 

comprimida y liberada. La energía verbal emerge   

por medio de una acción incontrolable, como  

la ira o el éxtasis. Por mera florescencia  

automática del flujo instintivo puro. 

 

 
 
 
 
 
 



 

 
 
 

93 RESEÑA DE UN DÍA FUNESTO 

 

Este caos armado en dos pies 

Y a veces en cuatro, que nada tiene que 

ver con arcángeles ni cortes celestiales 

Sino lisa y llanamente conmigo. Este 

sujeto al que llaman por mi nombre pero 

que dejará pronto de llamarse. Este sujeto 

que escribe hoy pero que por encima de 

todo borra y que continuará borrando 

hasta el cansancio, con su goma, con sus 

dientes, con sus cartílagos. 

Con sus días contados, con sus arrebatos. 

Con sus obsesiones, con sus uñas y sus 

pelos. Con sus manos sin alas, con todo lo 

que esté a su alcance, incluida su alma. 

  

  



 

 
 
 

         94 “UNA O DOS VUELTAS Y YA ES EL FIN” 
                                    W. C. Williams 

 

Yo lo que solicito del movimiento es que 

no me desplace más allá del punto donde 

sólo me sería dado girar y girar alrededor 

de mí mismo, como el que cuida que sus 

proporciones sean siempre iguales y casi 

exactamente las mismas en todos los 

momentos de su vida. Yo lo que solicito 

del ser impaciente es que termine 

convenciéndose de que la espera del hecho 

es más importante que el hecho en sí. Que 

piense que es a la espera a la que debe 

consagrársele todo el tiempo. Y que pueda 

decir como yo, sin haber dado un paso: 

_Eureka, Eureka.  Y a tal conclusión 

agreguen ésta: No demasiada movilidad 

sino la necesaria para continuar quietos. 

  

  



 

 
 
 

        95   ES EL COLMO 
 

He aquí donde comienza el drama de la 

escritura: en el punto en donde el lector 

reclama el papel protagónico que le ha 

sido escamoteado. 

 

—Poeta, al fin y al cabo, tu importancia 

radica en ella misma. ¿Por qué te preocupa 

tanto que no la hayan reconocido? 

 

—Que no hayan reconocido mi importancia 

está bien. Pero que además no se la hayan 

reconocido a mi obra. 

¡Eso sí es el colmo! 

Y saca el revólver. 

  

  



 

 
 
 

     96 Y, SIN EMBARGO 
  

El poeta escribe poesía mientras le duran 

las ganas de tenerse por interlocutor de sí 

mismo.  

Cuando pierde interés en oírse o cuando 

ya no es capaz de oírse en forma alguna, 

es porque ha perdido el interés de su 

audiencia o de él mismo en su propia obra. 

Es entonces cuando sale a la calle en 

mangas de camisa (armado de una pistola 

de juguete) a arrebatárselo a los lectores. 

La tragedia del poeta consiste en que 

siempre estuvo demasiado consciente de sí 

mismo. 

  

  



 

 
 
 

           97  LO DIJO BAUDELAIRE 
 

Baudelaire tenía en común con nuestra 

época su convencimiento de que el infierno 

quedaba en la ciudad. Y no en otra parte. 

Él hubiera podido exclamar con nosotros, 

elevando plegarias a Satán: 

“Es en la ciudad y no en el cielo donde 

quiero tener un alma". 

Una excesiva conciencia de sí es pura 

subjetividad. Baudelaire lo dice de este 

modo: “joder es entrar uno 

en el otro, pero el poeta jamás sale de sí” 

  

 

 



 

 
 
 

       98 LA SINCERIDAD APLAUDE CON UNA SOLA MANO 
 

Hay una especie de silencio en el aplauso y 

consiste en el sentimiento de que, en el 

fondo, no estamos de acuerdo con lo que, 

delante de todos, celebramos. 

Es el silencio que no hacen las manos, sino 

el pensamiento. 

Pero todos te aplauden porque creen 

entenderte y para que tú lo sepas. Aunque 

sólo comprueban que quieren que tú creas 

que entendiste que ellos entendieron. 

 

99 EL BRILLO Y LA PALABRA 

 

Desconfía de lo que brota repentinamente  

pero también, y aún más, de lo que necesita  

mucho tiempo para madurar. 

No sobes tanto, decía a su alumno 

el profesor de escultura. Y a continuación,  

terminada la obra:  

_Si pules demasiado obtienes sólo el brillo. 

 



 

 
 
 

 

  

       100 PARA TODOS LO QUE NO LO ENTIENDAN, 
        ESTE POEMA ES SOEZ 
 

Los poemas que uno escribe contra el 

sistema son soeces. Los poemas que 

prohíbe la iglesia son soeces. Los poemas 

que atentan contra la moral son soeces. 

Los poemas que para nombrar las partes 

pudendas hacen caso omiso de las 

recomendaciones de la real Academia son 

soeces. Los poemas que hablan de sexo 

son siempre soeces y los que 

irresponsablemente escandalizan a una 

dama que al oírlos en el acto se levanta de 

su asiento protesta y se marcha son 

soeces. Igual que son soeces, todos los 

poemas que no se dicen con palabras, sino 

a coñazos. 

 

  

  



 

 
 
 

          101 LUTO POR EL TEXTO 
 

Algunos han experimentado el sentimiento 

de la poesía hasta un grado tan extremo 

que el hecho de haberla experimentado en 

sus vidas privadas con la misma intensidad 

con que hubieran deseado escribirla, los ha 

autorizado para eximirse de ponerlas en 

palabras. Pero ¿acaso la índole de la 

poesía no consiste en el acto de vivirla? 

No. Tampoco en la acción de escribirla. 

Consiste en la escritura misma. El 

verdadero poeta no tiene por eso 

existencia real. 

 

102 DE EXISTIR OTRAS COSAS 

Sería sígno de buena salud saber que el 

poeta puede salir de sí, aunque sea por un 

momento. Pero antes tendría que 

comprobar si existen otras cosas. Y este 

aplazamiento lo reconforta. 

 

 



 

 
 
 

103 POESÍA  

Un día te encontraré en la escritura y ya 

no será un camino torcido sino aquel que 

conduce a ti. Yo confío en que por ese 

camino llegue un día a rozar la posteridad. 

Sé que no será un viaje corto que 

garantizará después de todo que el 

prodigio que no me otorgó esta vida me 

será recompensado en la otra. Puesto que 

como ya se ha dicho nadie es poeta sino 

después de morir.  

         104 CRÍTICA DE LA POESÍA URBANA 
 

Me niego a reconocer el aspecto religioso 

que le atribuyes cuando la confundes con 

una plegaria. Para mí la poesía urbana es 

precaria, raquítica, terca. No da para 

componer con ella tres versos. Es seca y 

dura de roer como hueso de rata. ¡Y no voy 

a matarme la cabeza pensando en ella 

como si fuera mi amor eterno cuando de 

sobra se sabe que yo solo he sido una de 

sus tantas víctimas.       



 

 
 
 

          
  105 RAZÓN Y POESÍA 
 
El poeta reza sus poemas cuando los 

escribe como si fueran oraciones. Piensa 

entonces que la poesía es religión. Pero 

cuando pasado cierto tiempo vuelve a 

leerlos y encuentra, caramba, que no son 

tan buenos, cambia de opinión. Piensa 

ahora que no hay verdaderas razones para 

no seguir siendo ateo. 

 
 
106 EL IMPERIO VISUAL 

La imagen ha traído tanta desazón a las 

palabras que, por ahora no sabemos qué 

hacer. Ellas no están todavía bastante 

adiestradas en la danza para que 

pensemos que pueden sentirse a gusto 

bailando en las pantallas. Y hemos 

dispuesto que por un tiempo más se 

queden en los libros. Silencio, ahora 

duermen en en las páginas. 

 



 

 
 
 

        107  LA EXALTACIÓN Y EL JÚBILO 

 
_Qué fácil ser poeta cuando se tiene como 

lícito atribuir más sentido a las palabras 

que a las cosas! ¿Qué condiciones de 

producción puede la poesía solicitar de su 

autor que no sea la exaltación júbilo?  

Las mismas que pide para su 

entendimiento. ¿Qué otras condiciones que 

no sean las que el autor aporta desde el 

afuera y el corazón del poema? ¿Y quién, 

poseyendo bienes como la exaltación y el 

júbilo, se sentiría con ánimo de aportarlos? 

¿Por qué emplearlos en algo tan fútil? 

¿Acaso no haría yo mejor papel 

apostándolos a una causa más digna? Tal 

es el argumento con que el crítico se saca 

el lazo. 

  

 

 

 

 



 

 
 
 

108 CUÁNTAS PALABRAS 

 
Cuántas palabras habré yo dejado de decir 

por ignorancia o temor. Cuántas por no 

haber tenido paciencia para armarlas. 

Cuántas por no haber entrado yo en uso 

de razón. 

Cuántas por haberme jugado una mala 

pasada. Cuántas por subestimar el orden 

de mis necesidades verbales. Cuántas 

simplemente a causa de su estado 

larvario. Palabras que no daban la cara por 

nadie. Palabras que apestaban como el 

tifus de los inválidos. Palabras por las que 

yo no hubiera apostado ni un solo centavo. 

Palabras que dejé yo de decir para no 

mencionar la hecatombe a la hora de 

cantarles a los pájaros. 

 

 

 

 

 



 

 
 
 

109 RUIDO DE LAS ESFERAS 

La música del ´poema no hace ningún 

ruido, ni siquiera para darse a saber. El 

poema está demasiado ocupado en zafarse 

de las palabras, y son éstas las que, en su 

afán de retenerlo, meten todo ese ruido 

que confundimos con la música del poema. 

  

 
11O DE ALLÍ QUE EL POETA 

Llega a cumplir una misión solo 

cuando comprende que valía lo mismo 

no tener misión alguna. Pues en 

verdad nunca la tuvo y vean: la 

cumplió de todos modos. Pero a qué 

precio. Su utilidad no pasó de las 

palabras, las mismas que mejor nos 

garantizan que no hay razón alguna 

para dejar de creer que el universo 

que no somos goza de nuestra 

autorización para sobrevivirnos. 

 

 



 

 
 
 

 

             
         111 CUÑAS DEL MISMO PALO 

 

Quien quiera que haya comenzado 

escribiendo poesía y después la abandona, 

se hace apóstata de ella, la abomina y 

concluye como su más encarnizado 

enemigo. En esto el político y el poeta 

defraudado son almas gemelas. 

Y todavía peor: cuñas del mismo palo.  

2 

112 DECLARACIÓN EN LA FISCALÍA 

 

_ Lo que me quedó de la poesía, después 

de intentar atraparla- fue el deseo de 

buscarla. Lo único que aprendí de ella fue 

a enamorarla. Pero no la he poseído más 

que como necesidad de ella. Una 

necesidad que ella satisfacía únicamente 

en ella misma. y que no hacía más que 

distanciarla. Por eso la maté. 
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